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A M. Emile Zola. 



On no saurait le mrcunnaitiM' -an.v inanvais(> 
foi : vous venez d'ollVir un Ix'au sjiectacle au>;. 
Iiomnies de not]*e t(Mn ps. 

Fort de votr(» coiiviclion, von- l'av(V. soute- 
nue sans <lénior(li*(\ eonti'e lou>. I^n un(^ Irltre 
qni ne s(M'a |)as la moins l)(nio de vos (puvres. 
vous accusez (\v\\\ niinisl)'es Ljcnéraux, ))lu- 
sieui's olllciers, nienihros dcv cojiroMls d(* 
.iTuerrcN et Tr at-niajor nu urand coniidrt de 
IVaude, inens(.i)(i- ' et inipo.-hiic. Ij jiuisvons 
réchnnez la couj- d*a>si>('s et ^ on,- -ave/ r(d)le-' 
nir. 'J'out j^vv'i e^t d'une heaiitc d'allui'e jxmi 
rontuniicre à noire <]>o(fno, on. d;ins la t(M'. 
vvuv (lu coup tir chien hrnial. l'opinion se 
nuMit au doi,u"t et i\ Wrll des cind- ilr îi'oupes et 
de ])olic(\ <i'a]'di(>]]s de l'ordre. 

Mais si votrt^ attitude m'a cnui .ins((u'au 



désir (1g vous récrire, c'est pour avoir "réveillé 
en moi des rêves souvent rêvés, réchauffé des 
illusions éteintes. 

Illusions et rêves communs à tous les aifa- 
més de bonheur social, à tous les impatients 
de justice. Aux heures où sous le voile des 
événements qui la caclient l'évolution nous 
désespère de sa lenteur', qui n'a pas souhaité 
voir toutes les forces actuelles, bonnes ou 
mauvaises, matérielles ou morales, d'un mot 
tout ce qui est puissant apporter dans le com- 
bat révolutionnaire l'appoint de sa puissance.^ 
Nous, dont les propagandes s'alimentent sur- 
tout aux oboles des travailleurs, nous avons 
rêvé de l'idée éclosant en le cerveau de quel- 
que milliardaire et de tout cet or mis soudain 
au service de notre cause. Nous avons rêvé, 
aussi, de l'aide que nous pourrait être le pres- 
ti<^e des richesses intellectuelles accumulées. 
Nous imacnnions le grand savant, le grand 
artiste, le grand écrivain profitant de la foule 
déjà groupée autour de lui pour jeter des 
paroles de vérité sociale et de révolte. Et nous 
supputions le profit inespérée de telles initia- 
tives. Et nous pensions ([u'elles seraient ca- 
])ables — pourquoi pas ? — de barrer la route 
aux grands Ih^aux modernes, qu'un jour on 
verrait peut-être, ici ou là, de^ intelligences 
d'élite ^(} révolter contre la guerre ou la peine 
capitale ou telle autre survivance des barba- 
ries révolues et que les puissances temporelles 
n'oseraient résister, incertaines si la victoire 
— dans cette lutte engagée devant l'opinion — 
serait à l'esprit pensant ou à la force brutale- 
Or, c'est quelque chose d'analogue que vous 
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tentez. Votre renommée, force improductive 
iiis(iirici et qui dormait autour de vous, fécon- 
de seulement en émotions égoïstes et en joi(3 
d'orgueil, vous avez voulu la faire servir à 
quelque chose. Vous l'avez ramassée toute en 
votre main et vous en êtes servi comme d'un 
porte-voix afin de mieux faire entendre ce que 
vous croyez utile pour la vérité. Certains pen- 
seront qu(.^ vous aviez largement payé votre 
tribut social en conviant la foule aux lortes 
émotions d'art. Vous n'avez i)as cru de même. 
Vous avez voulu idinitiiîer l'homme et l'artiste, 
ces deux faces du même être — si souvent dis- 
semblables, hélas î Et votre inspiration fut 
bonne, car je ne sais rien de plus touchant, de 
plus noble, (H1 sa })uissante logique, (|ue le 
spectacle de cette force, la gloire, tille de l'art 
et du ^beau, venant se mettre au service du 
bien. 

Et justement, parce (|ue vous inaugurez, 
comme un excellent ex(^mple, ce courageux 
usage de la notoriété, nous voudrions vous 
voir comprendre de la laçon la plus large et 
remplir jusqu'au bout ce devoir social, (k^tes, 
je ne dis pas ({ue ce soit rien, l'innocent arra- 
ché aux grilles des bourreaux, ni réiprc^ entête- 
ment pour la lumiêie. (^ela eût sulli en d'au- 
tres temps. Mais cela ne sulïit plus au nôtre,. 
en ce siècle d'énorme enfantenuuU où les 
principes d'une vie nouvelle surgissent des 
ténèbres, en (luête de bouches courageuses 
pour les lormuler, de C(eurs généreux pour 
les défendre. 

Vous accusez celui-ci et celui-là. Vous dési- 
gnez les coupables par leurs noms et ce sont 






■^ '■ "^^P?^' '^^^f® W^ 



'aM: 



G — 



des noms d'hommes. Sans colère et sans haine 
vous êtes-vous demandé pourquoi et comment 
ces hommes sont coupables? Au cours de 
votre réquisitoire, vous expliquez la première 
phase de cette affaire Dreyfus par une intrigue 
de coterie toute puissante, jalousie ou zèle 
d'ambitieux ^lésa^uvrés, comme une crise 
d'hystérie miliiaire. Cela déjà eût dû vous in- 
duire à rendre responsables de ces hontes, non 
pas telles individualités perverses, tels officiers 
oublieux du devoir, mais l'institution elle- 
même, vieillie, et déchue, immobilisant des 
énergies à d'inutiles besognes, conférant sans 
nécessité d'effroyables pouvoirs et, ainsi, 
génératrice d'abus criminels et de lâchetés. Et 
pourquoi laisser croire que toute la maltai- 
vsance militaire se soit cantonnée dans les 
Bureaux? Tandis que ces messieurs de l'état- 
major complotaient la mort d'un des leurs à 
l'aide des machinations noizes et des perfidies 
si bien racontées par vous, que faisaient leurs 
collègues des régiments? Trop de gens au 
retour des casernes nous l'ont appris pour que 
vous ne le sa -hiez pas. Les uns trafiquaient de 
la santé des hommes à eux confiés, prélevant 
sur l'oi'dinaire leurs mcnius plaisirs. D'autres, 
avec une joie féroce, les martyrisaient à l'abri 
d'un code barbare. Les moins coupables pro- 
menaient du quartier au cabaret leur nullité 
paresseuse. 

Les deux conseils de guerre dont vous avez 
flétri les sentences iniques ne me semblent pas 
dépasser l'ordinaire, scélératesse de ces tribu- 
naux d'exception. Dites, si vous voulez, que 
rarement les juges fusilleurs opèrent avec au- 
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tant d'ôolat et sur une victime de cette impor- 
tance. Mais e'e$t même besogne. C'est plus 
répugnant même et plus lâche. Car les petits 
soldats sur qui nos bons officiers se font la 
main n'ont ni amis, ni famille de taille à les 
défendre. Ce sont des enfants, des simples, des 
frustes, comme on dit, emmenés du foyer 
brusquement. A. se trouver seuls, ainsi, loin 
du pays, sans soutien, sans argent, sans alïec- 
tion, le courage leur manque des fuis. Et sous 
rinsulte ou la cruauté systématique des brutes 
avinées le geste de révolte leur échappe. Alors 
on leur cass(». la têîe comme à dos cliiens. Seu- 
lement, poui' ([ue ce soit en vï^'^'iC, ces mes- 
sieurs du conseil parapiient le meurtre. Et ils 
ne sont pas libres de s'y refuser, puisqu'ils 
appliquent un règlement. Leur crime n'est 
donc pas de commettre tel ou tel acte, mais de 
faire le métier qu'ils font. 

Venons à la seconde phase de l'alTaire, au 
coup de force politique pour étoulfer le bruit, 
coûte que coûte. Comment expliquer, par l'im- 
posture fortuited'un magistrat ou de plusieurs, 
l'histoire qui se répète pareille depuis des 
années où les « scandales » se multiplient, 
flore naturelle de cette fin de régime? Laissez 
donc tranquilles les Mercier et les Billot. Ces 
gens sont ministres de la troisième République 
•et ils font, avec un louable entêtement, leur 
devoir de ministres de la troisième République. 
Toutes les bourgeoisies, robe, épée, négoce et 
finance, sentent, en efïet, d'une façon plus ou 
moins nette, qu'à chaque tare mise au jour, le 
prestige diminue et que la culbute est proche. 
Alors à leurs hommes politiques ces braves 
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fils de 80 donnent le mot d'ordre : ètoulTe- 
ment, ténèbres, bâillon, biiis-clos. Et si c'est 
Tannée qui (^st (mi j'en, la eon^i<^■ne devient 
leroce. L'exil pour l'innocent, et hi mort, et la 
tortui'e plutôt ([u'une taebe au <;"alon. « Ne 
touchez pas à l'arniée », celte plnasc» l)la^uée 
restera le document très précieux sur relïare- 
ment de la bourgeoisie mourante. Et c'est 
assez natunU. L'année, c'(^st la défeiise quand 
même des privilèges et des ripailler, c'est le 
canon et la baïonnelte, la l'oi-ce (^ui sevile reste 
quand tous les pr(^>tii>'es sont. ])artis, 

Vous le voyez, monsieur Z.)la, les liommes 
ijuc vous accusez sont di^ IVeles mai ionnettes 
peu digijes de nc-s colères et de nos courages 
et((ui s'ivdacent vitepour laisser voir d(*n'ière 
elles (\v.î< institutions si'ules i-e>i)onsables, 
seules coupables. I^uirpeu ({ue vous persistiez 
en votre tâche de justicier, c'est avec elles, 
tace à l'ace, que vous vous rcuicontu'rez et 
qu'il i'audra vous battr(\ Il est imx)ossible que 
vous ne l'ayez pas éprouvé déjà depuis que 
vous menez cette campagne. 

Aux assis(Ns, où vous pensez l'aire la lumière 
aisément, vous les trouverez encoi'e, ces insti- 
tutions mauvaises. Elles feront l'ace au dan- 
g.n*, représentées par dvi^ magistrats i)artiauXy 
aes témoins menteurs, des jurés ini([ues, — 
tous s'engraissant du régime bourgeois et dé- 
voués à sa délense. 

Et si vous voulez vous détendre jusqu'au 
bout, il faudra bien (|ue vous dénonciez cette 
coalition de sales intérêts^ il taudra bien que 
vous trappiez plus haut et plus loin que vo& 
accusations premières. 



9 



Puisque rimpcri(Hise lof,nque. de la lutte 
vous y contraint, pour([uoi ne pas (bncer 
d'abord sur Tennemi véritable, du temps que 
vos forces sont fraicbos? Et à ceux dont les 
volontés sont saines et couraireuses, mais les 
<'crveauK embrumés de préju^^és. alourdis par 
la latig-ue des écrasants labeurs, ceux-là a qui 
nous devons l'aide fraternelle de noti'e clair- 
voyance, pourquoi \\i) pas leur indiifuer de 
su i te la vra i e so u vc (^ ( i u m a 1 ! 

Après avoir analysé l>ien d<^s ("<\^ i^areils A 
^elui qui vous préoccup(v, c'est à ce derniiM' 
parti que nous nous sommes arrêtés, nous 
autres. On nous ap[)elle, pour celn, rêveurs et 
8onge-creux. l^]t nou.s somin^'s pou!t:mt les 
seuls prali({ue<, nous '[:i\ mar.-lioiîs (Iri^'il aux 
causes et n'espérons pas, sans touclier aux 
racines, extirper riuu'be nicUivaise. 

Etje sui)i)()se maititenant ([ue les bour^'-eois 
<le la cour d'assises — magistrats et jurés — 
conseillés de bonne politiiiue ou pris de peur, 
vous donnentraison, se résigncuît à la lumière, 
.î'admets que le capitaine innocent revienne 
d'exil et que les officiers coupables, ^^énéraux 
■et ministres en tète, ailj(3nt prendre sa i)lac(\ 
Qu'aurez-vous fait pour la justice, qu'aurez- 
vous fait pour la vérité / Mi l bien peu ! Kn un 
passage de votre lettre vous dites : « Je ne 
veux pas être complice. Mes nuits seraient 
liantées par le spectre de l'Innocent qui ex])ie 
là-bas. dans la plus aiï'reuses des tortures, un 
crime qu'il n'a pas commis. » Kst-ce (|ue seules 
vous toucbent les injustices dont vous con- 
naissez l'bistoireetle détail? Acceptez-vous la 
'Complicité des crimes et des tortures que vous 






Ë0. . 



— iO 



savez aussi réels que la lumière du jour, raaîs 
dont vous ne pouvez nommer les victimes, ni 
préciser les circonstances? A l'heure où vous 
avez écrit ces lignes, des milliers d'innocents 
souffraient dans les tortures et mouraient par 
le crime. 

Dans les geôles de l'armée, dans les bannies 
du capital, sous la poigne de l'autorité, sous la 
caresse raccroclieuse des prêtres, chaque jour 
des milliers d'innocents ^e lamentent, s'exté- 
nuent, se révoUent et s'a\ iliysent. I^eni's corps 
s(», délorment et s'anémient, leurs âtnes se cor- 
rompent, leurs cerveaux s'cmplissentd'ombre^ 
leurs énei'i^ies s'étiolent. Leur existence tout 
entière se consume en des labeurs d'esclaves 
et de brutes. Innocent peut-èti-e de ce dont on 
l'accuse, Dreyfus est coupalde, lui du muins^ 
d'avoir (dioisi l'infamante livrée dont ini^ 
knnjinesde c(eur aujourd'hui wm veuhMit ]>his. 
S'il a trouvé la soulTrance et l'injastlce, c'est 
poui'suivant la gioriole nn'sérabie et les lion- 
nouï's du sabre. Ces milliers d'innoceiits, «iont 
je parle, purs de toute anjbilion, ne souhai- 
taient (jue la paix et ic bouheur simpU; par le 
travail uiiie. 

Pour[uoi ne prenez-vous pas leïir ilelense^ 
Leurs boui-reaux, vous les connaissez pour- 
tant, aussi bien (|ue les pei^-é^'uteurs de l'olli- 
cier juir. Ce sont les rois de for. U^s princes 
de i'auturité, iesdeiinons de la poiiti(|ue. Vous 
ne pouvez, cert^.s^les trauier tous en emirs d'as- 
sises. Ce qui iie servirait pas à ^-rand'cliosey 
d'ailleurs. Mais ils ne >t)nt pas invulnérables 
pour cela. Ils so résunie en une iHirssanci : le 
vieux monde. Et contre celte puissance^ une 
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accusation formidable, un geste menaçant 
monte de la terre. Tendez simplement votre 
bras dans la direction des autres et grossissez 
la clameur accusatrice. 

Ne croyez pas qu'accuse^* le vieux monde, 
d'un mot et d'un bloc, ce soit frapper à vide 
ou à faux. Il est des moments de l'Evolution 
où le départ s'établit net et facile entre le passé 
et l'avenir. C'est lorsqu'un certain nombre de 
rouages sociaux se trouvent usés ensemble et 
que cet encombrant résidu des siècles gêne les 
aspirations nouvelles. 

Nous sommes à l'un de ces tournants d'où 
les révolutions apparaissent nécessaires et 
proches. 

Après les équipées folles de rcnfancc, après 
les luttes héroïques de la première jeunesse, 
l'Humanité vient aujourd'hui à la pleine con.*-- 
cience de soi-même. Rejetant les fables, les 
terreurs et les complications métaphysi<(ues 
où il s'empêtra si longtemps, l'homme se sim- 
plifie jusqu'au rôl3 de producteur pour les 
besoins de son corps et de son intelligence. 

Il veut enfii> n'être que cela, mais tout cela 
et en jouir librement. Aux capitaines chamar- 
rés, aux profonds politiques et aux marchands 
habiles il préfère le travailleur paisible de l'in- 
dustrie et de la terre. Il ne croit plus qu'aux 
bonnes réalités, utiles et palpables de la 
science, du travail et de l'art. 

Voilà le nouveau monde, voilà l'avenir. Et 
tout l'appareil des tutelles, des intermédiaires, 
et des hiérarchies — tant matérielles que mo- 
rales — religion, pouvoir militaire et civil, 
capital et politique, voilà le vieux monde, 
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voilà le passé, ce passé que rHumanité traîne 
api'ès elle et dont sa marche est ralentie! 

Donc, sans crainte et sans remords, il faut 
les accuser, les condamner et les détruire, les 
institutions du passé, car toutes elles sont cou- 
pables — et d'un crime que rien ne lave, — 
coupables de se survivre à elles-mêmes, de 
rester debout malgré la volonté manifeste des 
hommes, immobilisant à des fonctions avilis- 
santes, parce qu'inutiles, des énergies et des 
intelligences nécessaires ailleurs. Ces choses 
mortes à demi apportent parmi nous leur 
odeur de cadavre. Gomme tout ce qui n'a plus 
ni vie réelle, ni rais^on d'être, elles se décom- 
posent lentement par l'inaction où elles sta- 
g^nent, et c'est d'où se développent hontes et 
f-candales comme pustules sur un moribond. 
Comme tout ce qui cesse d'être utile, elles 
(ii-vi^*nn(Mil dangereuses. 

Bahycr cette pouriiture, chasser ce danger, 
sans équivoque, sans restrictions, voilà l'œuvre 
nécessaire, actuelle. C'est le devoir impérieux 
de notre temps, auquel se doivent les meil- 
leurs. Quand vous l'aurez compris, Monsieur 
Zola, quand vous voudrez le remplir, vous 
serez l'homme de votre art puissant et magni- 
fique. 

P]t, pour finir, si ces lignes vous semblèrent 
parfois un peu rudes, veuillez les croire — 
comme elles sont — très sincères et très fra- 
ternelles» Charles- Albert. 
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